История начинается в 1980-е годы и разворачивается вокруг девятилетнего Руслана, сына карточного шулера и мелкого афериста, для которого риск и обман давно стали способом выживания. Однажды отец берет семью с собой на пышный праздник — свадьбу сына влиятельного криминального авторитета, где роскошь, опасность и чужая власть ощущаются даже детским взглядом. В этом мире взрослых игр, денег и скрытых угроз Руслан впервые сталкивается с чувством, которое переворачивает его внутренний мир. Он видит невесту и с первого взгляда влюбляется в неё, воспринимая это чувство как судьбу, знак, который невозможно забыть. Для мальчика этот образ становится символом недосягаемого счастья, чистоты и надежды, резко контрастирующих с реальностью, в которой он растет. Руслан дает себе детское, но искреннее обещание — найти её, несмотря ни на что, каким бы сложным и опасным ни оказался его путь. Этот момент становится отправной точкой истории, где любовь, зародившаяся в детстве, определяет дальнейшую жизнь героя, связывая его судьбу с миром криминала, случайностей и решений, которые придется принимать, взрослея в эпоху, где выживает не самый честный, а самый упорный.