В тайге Хабаровского края старший егерь Павел Лиховцев живёт простыми, но честными буднями — он держит пасеку, охотится на медведей и воспитывает старшего сына Женьку настоящим мужиком, прививая ему навыки выживания, силу духа и самостоятельность, однако приход 90-х годов рушит привычный уклад, пасека разоряется, доходы исчезают, и Павел вместе с семьёй вынужден переехать в Хабаровск, где жизнь оказывается полной новых вызовов и опасностей, в городе идёт передел сфер влияния, власть и ресурсы переходят в руки ОПГ «Общак», улицы насыщены криминалом и угрозами, Павел устраивается водителем к Юре Крабу, бывшему соседу по посёлку и крестному Женьки, и попадает в центр бандитских разборок, сталкиваясь с предательством, насилием и сложным выбором между честью, долгом перед семьёй и необходимостью выживать в криминальной среде, старый егерь пытается сохранить свои принципы, привить сыну настоящие мужские качества и одновременно не стать жертвой новой реальности, где каждый неверный шаг может стоить жизни, а моральные ориентиры размываются, Павел понимает, что городская жизнь и криминальные интриги требуют хитрости, выдержки и силы характера, ведь теперь его семья зависит от его решений, а Женька взрослеет в условиях, где обычные правила тайги больше не действуют и приходится учиться защищать себя, выстраивать отношения с людьми из мира преступности и одновременно не потерять человечность, честность и семейные ценности, которые Павел пытается сохранить несмотря на окружающий хаос.